In een wereld waar baby’s doorgaans bewonderd worden om hun eerste lach, blijkt Kumari (2) een ander soort talent te hebben: elke keer dat ze haar schattige tandeloze grijns laat zien, gaat er ergens ter wereld iemand dood.
De ouders zijn uiteraard trots. Waar andere peuters hooguit een toren van Duplo kunnen omver gooien, beschikt hun kind over een built-in resetknop voor de samenleving. “Het is een zegen en een vloek,” zegt haar vader terwijl hij probeert haar met clownspelletjes niet aan het lachen te krijgen.
De WHO heeft inmiddels een taskforce opgericht. Niet om de peuter te beschermen, maar om te voorkomen dat TikTok haar ontdekt. Eén viral filmpje van Kumari die giechelt bij een hondje en poef: de wereldbevolking halveert. Elon Musk schijnt al interesse te hebben: “Misschien kunnen we haar inzetten als duurzame oplossing voor overbevolking. Gratis, zonder CO₂-uitstoot!”
Ondertussen groeit Kumari vrolijk door. Gisteren keek ze naar een ballon, en ja hoor, weer een massale hartstilstand in een verzorgingstehuis. Toeval? Natuurlijk niet.
Wij wachten met spanning op haar derde verjaardag. Want wie weet: bij het zingen van Lang zal ze leven krijgt het universum zelf een error-melding.
